Uğur Işık yazdı: Kimse 'Rojbaş' demiyor

Kapı açılmıştı. Sekiz yıl altı gündür beklemiştim o sözleri; ‘’Hazırlan tahliyesin’’ O an sanki bir evlat sahibi olmuştum.

YAZAR KÖŞESİ 22.10.2021, 11:36 22.10.2021, 11:49
Uğur Işık yazdı: Kimse 'Rojbaş' demiyor

Gazete Emek- Haksızda sayılmam özgürlüğüm doğmuştu bana. Baharda çiçeğin kokusunu börtü böceğin sesini, bir fidanın toprağın karnında kımıldanışı görebilecektim. Artık çiçekler avlumuzda kopartılamayacaktı. Üzerleri postalla ezilemeyecekti. Bu acıya şahit olmayacaktım. Ama ben bu gerçeği defalarca rüyamda yaşamıştım. Aynı adımları dilde dönen anahtar sesini, evrak işlemleri, yerde sürünen çöp poşetine doluşturulmuş elbiselerim eşyalarım, hepsini yaşamıştım düşümde. Dışarı çıkmıştım. Ama nedense sanki birazdan birisi’’Rojbaş’’ diyecekti. Ve ben yine lanet edecektim demire pasa sayım alan gardiyanlara. Volta yine mahzun yine sessiz geçecekti. Kapıdan uzaklaştım on adım, on beş yirmi otuz. Hayır uyanmıyorum. Hayır! Kimse ‘’Rojbaş’’ demiyor. Hayır kahvaltı için çayı koymam sofrayı hazırlamam gerekmiyor. On iki adım sonra diğer uca yürümek için dönmüyorum. Aman Tanrım gökyüzü neden geniş ve uçsuz bucaksızmış. Oysa ben onları sadece roman ve şiirlerde duyar olmuş gözümde canlandırmıştım.

Dizlerim titriyor gözlerim kamaşıyor güneşten. Dilim ve damağım kurumuş heyecandan. Bir el kendiliğinden çözüyor gözlerimin düğümünü. Yılların hasreti, acısı gözlerimi de alıp gidiyor geçmişe; baskınlar açlık grevleri, polis sorgusu, gözaltı, radyodaki bir şarkıya bölünen yürek, bekleyen yoldaşlar. Geceyi ve gündüzü inlettiğimiz sloganlar kulağımda. Peki şimdi bıraktığım şehir aynı şehir mi? Ailem dostlarım aynı dostlarım mı? Sevdiğim kadın sahi ona ne olmuştu? Bir şehri terk ediyorum ömrümün yarısını bırakarak.

Terminaldeyim. Otobüs hareket etmiş bir otuz kilometrede yol almıştı. Ve ben hala uyanmamıştım. Bir yolcudan telefonunu istiyorum. Abimi arıyorum ‘’Abi benim Uğur, gözümüz aydın tahliye oldum.’’ "Hangi Uğur?" diyor. ‘’Kardeşin Uğur, iki gözün’’ diyorum. Susuyor yutkunuyor. Şaka yapma oğlum diyor. ‘’Şaka yapma’’ biliyorum ikimizin de telefonu ıslanıyor. Çünkü ikimizde susmuşuz. Derin bir nefes alıyor Ahmed Arif'in cigarasından kendisini öldüresiye.

Pencereden dışarıyı süzüyorum ‘Ağla gözlerim, ağla’’ diye mırıldanıyorum. Gecenin karanlığında evime varıyorum. Annem altı saattir haberimi aldığından beri merdivenlerin başında oturmuş eve girmemiş beni bekliyor. Ailem sevdiklerim karşımda. Yeğenlerim büyümüş kocaman olgun insanlar olmuş. Dostlarım kendi arabalarıyla gelmiş. Oysa ben gittiğimde ehliyete reşit bile değildik. O el yine çözüyor gözlerimizin düğümünü. Yüzlerimiz ıslanıyor omuzlarımız sarsılıyor. Ve ben hala uyanmıyorum. Kimse ‘’ROJBAŞ’’ demiyor.

Yorumlar (1)
Sedat botan 1 ay önce
İki yıl önce tahliye den sonra yaşadığım duyguların aynısı, oysa şuan içerdeki yoldaşların ve ahlaki yaşama olana sonsuz Özlem,bu Ne yaman çelişki anne
18
açık
Günün Anketi Tümü
Erken seçim olsa hangi partiye oy verirsiniz?
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Trabzonspor 14 36
2. Konyaspor 14 26
3. Hatayspor 14 26
4. Alanyaspor 14 24
5. Fenerbahçe 13 23
6. Başakşehir 14 22
7. Karagümrük 14 22
8. Galatasaray 14 22
9. Adana Demirspor 14 20
10. Beşiktaş 14 20
11. Antalyaspor 14 18
12. Gaziantep FK 14 18
13. Altay 14 17
14. Sivasspor 14 16
15. Giresunspor 14 16
16. Kayserispor 14 16
17. Öznur Kablo Yeni Malatya 14 13
18. Göztepe 13 10
19. Kasımpaşa 14 10
20. Rizespor 14 10
Takımlar O P
1. Ümraniye 13 27
2. Ankaragücü 14 27
3. Eyüpspor 14 27
4. Bandırmaspor 13 25
5. Erzurumspor 12 25
6. İstanbulspor 13 20
7. Tuzlaspor 12 20
8. Kocaelispor 13 20
9. Samsunspor 13 19
10. Adanaspor 14 18
11. Menemenspor 13 17
12. Gençlerbirliği 13 17
13. Boluspor 13 16
14. Denizlispor 13 15
15. Bursaspor 13 14
16. Manisa FK 14 14
17. Ankara Keçiörengücü 13 13
18. Altınordu 14 13
19. Balıkesirspor 13 7
Takımlar O P
1. Chelsea 13 30
2. Man City 13 29
3. Liverpool 13 28
4. West Ham 13 23
5. Arsenal 13 23
6. Wolverhampton 13 20
7. Tottenham 12 19
8. M. United 13 18
9. Brighton 13 18
10. Leicester City 13 18
11. Crystal Palace 13 16
12. Brentford 13 16
13. Aston Villa 13 16
14. Everton 13 15
15. Southampton 13 14
16. Watford 13 13
17. Leeds United 13 12
18. Burnley 12 9
19. Norwich City 13 9
20. Newcastle 13 6
Takımlar O P
1. Real Madrid 14 33
2. Atletico Madrid 14 29
3. Real Sociedad 15 29
4. Sevilla 14 28
5. Real Betis 15 27
6. Rayo Vallecano 15 24
7. Barcelona 14 23
8. Athletic Bilbao 14 20
9. Espanyol 15 20
10. Valencia 15 19
11. Osasuna 14 19
12. Villarreal 14 16
13. Celta de Vigo 15 16
14. Mallorca 15 16
15. Deportivo Alaves 14 14
16. Granada 14 12
17. Cádiz 15 12
18. Elche 14 11
19. Getafe 15 10
20. Levante 15 7