Uğur Işık yazdı: Kimse 'Rojbaş' demiyor

Kapı açılmıştı. Sekiz yıl altı gündür beklemiştim o sözleri; ‘’Hazırlan tahliyesin’’ O an sanki bir evlat sahibi olmuştum.

YAZAR KÖŞESİ 22.10.2021, 11:36 22.10.2021, 11:49
Uğur Işık yazdı: Kimse 'Rojbaş' demiyor

Gazete Emek- Haksızda sayılmam özgürlüğüm doğmuştu bana. Baharda çiçeğin kokusunu börtü böceğin sesini, bir fidanın toprağın karnında kımıldanışı görebilecektim. Artık çiçekler avlumuzda kopartılamayacaktı. Üzerleri postalla ezilemeyecekti. Bu acıya şahit olmayacaktım. Ama ben bu gerçeği defalarca rüyamda yaşamıştım. Aynı adımları dilde dönen anahtar sesini, evrak işlemleri, yerde sürünen çöp poşetine doluşturulmuş elbiselerim eşyalarım, hepsini yaşamıştım düşümde. Dışarı çıkmıştım. Ama nedense sanki birazdan birisi’’Rojbaş’’ diyecekti. Ve ben yine lanet edecektim demire pasa sayım alan gardiyanlara. Volta yine mahzun yine sessiz geçecekti. Kapıdan uzaklaştım on adım, on beş yirmi otuz. Hayır uyanmıyorum. Hayır! Kimse ‘’Rojbaş’’ demiyor. Hayır kahvaltı için çayı koymam sofrayı hazırlamam gerekmiyor. On iki adım sonra diğer uca yürümek için dönmüyorum. Aman Tanrım gökyüzü neden geniş ve uçsuz bucaksızmış. Oysa ben onları sadece roman ve şiirlerde duyar olmuş gözümde canlandırmıştım.

Dizlerim titriyor gözlerim kamaşıyor güneşten. Dilim ve damağım kurumuş heyecandan. Bir el kendiliğinden çözüyor gözlerimin düğümünü. Yılların hasreti, acısı gözlerimi de alıp gidiyor geçmişe; baskınlar açlık grevleri, polis sorgusu, gözaltı, radyodaki bir şarkıya bölünen yürek, bekleyen yoldaşlar. Geceyi ve gündüzü inlettiğimiz sloganlar kulağımda. Peki şimdi bıraktığım şehir aynı şehir mi? Ailem dostlarım aynı dostlarım mı? Sevdiğim kadın sahi ona ne olmuştu? Bir şehri terk ediyorum ömrümün yarısını bırakarak.

Terminaldeyim. Otobüs hareket etmiş bir otuz kilometrede yol almıştı. Ve ben hala uyanmamıştım. Bir yolcudan telefonunu istiyorum. Abimi arıyorum ‘’Abi benim Uğur, gözümüz aydın tahliye oldum.’’ "Hangi Uğur?" diyor. ‘’Kardeşin Uğur, iki gözün’’ diyorum. Susuyor yutkunuyor. Şaka yapma oğlum diyor. ‘’Şaka yapma’’ biliyorum ikimizin de telefonu ıslanıyor. Çünkü ikimizde susmuşuz. Derin bir nefes alıyor Ahmed Arif'in cigarasından kendisini öldüresiye.

Pencereden dışarıyı süzüyorum ‘Ağla gözlerim, ağla’’ diye mırıldanıyorum. Gecenin karanlığında evime varıyorum. Annem altı saattir haberimi aldığından beri merdivenlerin başında oturmuş eve girmemiş beni bekliyor. Ailem sevdiklerim karşımda. Yeğenlerim büyümüş kocaman olgun insanlar olmuş. Dostlarım kendi arabalarıyla gelmiş. Oysa ben gittiğimde ehliyete reşit bile değildik. O el yine çözüyor gözlerimizin düğümünü. Yüzlerimiz ıslanıyor omuzlarımız sarsılıyor. Ve ben hala uyanmıyorum. Kimse ‘’ROJBAŞ’’ demiyor.

Yorumlar (1)
Sedat botan 9 ay önce
İki yıl önce tahliye den sonra yaşadığım duyguların aynısı, oysa şuan içerdeki yoldaşların ve ahlaki yaşama olana sonsuz Özlem,bu Ne yaman çelişki anne
28
parçalı az bulutlu
Günün Anketi Tümü
Erken seçim olsa hangi partiye oy verirsiniz?
Puan Durumu
Takımlar O P
1. Trabzonspor 38 81
2. Fenerbahçe 38 73
3. Konyaspor 38 68
4. Başakşehir 38 65
5. Alanyaspor 38 64
6. Beşiktaş 38 59
7. Antalyaspor 38 59
8. Karagümrük 38 57
9. Adana Demirspor 38 55
10. Sivasspor 38 54
11. Kasımpaşa 38 53
12. Hatayspor 38 53
13. Galatasaray 38 52
14. Kayserispor 38 47
15. Gaziantep FK 38 46
16. Giresunspor 38 45
17. Rizespor 38 36
18. Altay 38 34
19. Göztepe 38 28
20. Ö.K Yeni Malatya 38 20
Takımlar O P
1. Ankaragücü 36 70
2. Ümraniye 36 70
3. Bandırmaspor 36 62
4. İstanbulspor 36 60
5. Erzurumspor 36 58
6. Eyüpspor 36 57
7. Samsunspor 36 51
8. Boluspor 36 50
9. Manisa Futbol Kulübü 36 49
10. Tuzlaspor 36 49
11. Denizlispor 36 49
12. Keçiörengücü 36 48
13. Gençlerbirliği 36 48
14. Altınordu 36 45
15. Adanaspor 36 45
16. Kocaelispor 36 44
17. Bursaspor 36 44
18. Menemen Belediyespor 36 38
19. Balıkesirspor 36 12
Takımlar O P
1. M.City 38 93
2. Liverpool 38 92
3. Chelsea 38 74
4. Tottenham 38 71
5. Arsenal 38 69
6. M. United 38 58
7. West Ham United 38 56
8. Leicester City 38 52
9. Brighton 38 51
10. Wolverhampton Wanderers 38 51
11. Newcastle 38 49
12. Crystal Palace 38 48
13. Brentford 38 46
14. Aston Villa 38 45
15. Southampton 38 40
16. Everton 38 39
17. Leeds United 38 38
18. Burnley 38 35
19. Watford 38 23
20. Norwich City 38 22
Takımlar O P
1. Real Madrid 38 86
2. Barcelona 38 73
3. Atletico Madrid 38 71
4. Sevilla 38 70
5. Real Betis 38 65
6. Real Sociedad 38 62
7. Villarreal 38 59
8. Athletic Bilbao 38 55
9. Valencia 38 48
10. Osasuna 38 47
11. Celta Vigo 38 46
12. Rayo Vallecano 38 42
13. Elche 38 42
14. Espanyol 38 42
15. Getafe 38 39
16. Mallorca 38 39
17. Cadiz 38 39
18. Granada 38 38
19. Levante 38 35
20. Deportivo Alaves 38 31